La fuente del beso

[Cuento - Texto completo.]

José Echegaray

Asi la llaman: «La fuente del beso». Brota el manantial de una roca muy grande,
vestida de muchos colores, tapizada por el musgo, adornada de plantas trepadoras
que han ido arraigando en las desigualdades y en las grietas.

Por una grieta mayor sale el agua, y para que no caiga pegada a la piedra, sino
formando graciosa curva, que un sabio llamaria pardbola, destruyendo con este
nombre prosaico toda la poesia de la roca y de la fuente, ensancharon los
campesinos la hendidura y en ella encajaron sélidamente un pedazo de teja que hace
oficios de cano.

De este modo el agua se lanza, toma cristalina curvatura y llena con facilidad los
cantaros de las mozas que desde la aldea préxima vienen a tomar agua a la fuente.

Al pie del cano se ha socavado en un saliente de la misma roca un hueco a modo de
pilén, que vierte por uno de los costados en una pequena reguera de donde nace el
arroyo que mas lejos desagua en el rio.

(Por qué esta tosca y antiquisima fuente se llama «La fuente del beso»? ;Procede su
nombre de alguna tradicion o de alguna leyenda? Lo ignoramos. Si a los tiempos
modernos nos atenemos, mas bien debiera llamarse «La fuente de los besos», pues
junto a la fuente se despiden, al despuntar la manana o al caer la tarde, muchas
parejas enamoradas, cuando él se va a servir al rey o acaso a Ultramar a buscar
fortuna, y ella se queda dando algunas lagrimas al manantial y algunos suspiros al
viento con las ultimas palpitaciones del ultimo beso.

A este sitio solitario y agreste y perdido en espesa arboleda se puede llegar por dos
caminos que ambos vienen de la aldea inmediata: el uno rodeando la parte alta, que
por esta razén se llama el camino alto, y el otro subiendo del valle, que asimismo se
llama el camino bajo, y por una especie de antonomasia el camino de la fuente,
aunque los habitantes de la aldea jamdas sospecharon que existiese esta figura
retorica.

Y ya esta descrito el escenario, que lo es todo, a decir verdad, porque el drama no
existe o es tan humilde y tan tenue como una ondulacién del agua en la rustica
alberca, que va recogiendo los espumosos borbotones del cano al separarse de la



media teja que los conduce al salir de la roca y que en el espacio los abandona a su
destino.

Su destino ya se sabe cual ha de ser: caer en el pilén, correr por la reguera, hundirse
en el rio y al fin ser tragados por el mar y por sus aguas salobres.

iNacer tan pura y tan cristalina para perderse en un infinito de amarguras!
Pero volvamos a la fuente.

Es la caida de la tarde y hacia la fuente se dirigen dos parejas; pero esta vez no son
mozas ni mozos enamorados.

Por el camino alto viene un viejo con un nino de la mano; debe ser su nieto. Por la
senda del camino bajo vienen subiendo una vieja y agarrada a su falda una nina;
abuela y nieta deben ser.

Mal dijimos al decir que no eran dos parejas de enamorados. jComo si no hubiera
mas que una clase de amores!

Casi al mismo tiempo llegaron las dos parejas a la fuente, y cada una se detuvo a
distinto lado de la roca, precisamente del lado por donde venian.

Silenciosos se quedaron, sin saludarse apenas, demostrando por su silencio, por su
indiferencia y por cierta reserva agreste que no se conocian.

Y asi pasaron algunos momentos. El viejo reteniendo al nino, la nina agarrada a las
faldas de la vieja, y el viejo y la vieja sentados en los salientes de la roca, mientras
el agua salia a borbotones, con gran fuerza, porque el cano venia muy lleno, y
deshaciéndose en espuma.

Al fin el nino, como el mas atrevido de los cuatro, se solté de la mano que le sujetaba
y vino al centro de la fuente a jugar con el agua, a tirar piedrecillas y a desviar con
su manita la direccién de la pequena catarata.

De cuando en cuando el viejo le decia levantando la vista: «Mira que te estas
mojando». Y después dejaba caer la cabeza, por ese afan que tienen los viejos de
mirar hacia el suelo. El nifio seguia con sus pequenas travesuras y mojandose de lo
lindo.

La nina, sin soltar la falda de la vieja abria mucho sus hermosos ojos azules y miraba
fijamente al chico con admiracién infantil, pensando acaso que aquel nifo era muy
gracioso y muy atrevido, y que a ella le gustaria también meter la mano en la fuente,
desviar el cano y deshacer sus espumas.

Pero no se atrevia, porque estas grandes empresas requieren grandes alientos.



Al fin el nino repardé en ella; cesé en su faena, la contempl6 un rato y se echo a re ir.
Naturalmente, la nina se ech6 a reir también.

Los pdjaros se entienden piando; los ninos se entienden riendo. Es el lenguaje
universal de la infancia.

Al fin el nino le dijo a la nina:
—¢No quieres venir a jugar?

Y la nina mir6 a la abuela, y antes de que la abuela contestase y sin decir nada solté
la falda de la vieja y de una carrerita se acerc6 al nino.

Aquella carrerita no estaba en armonia con su timidez; pero era el arranque del
deseo contenido. Del mismo modo que cuando se tapa la boca de la fuente y luego
se separa la mano, el primer borbotén es muy fuerte y espumoso.

Los ninos se pusieron a hablar en su jerga y a reir mucho. jDijérase que eran nuevas
espumas en «La fuente del beso»!

El viejo no levantaba la cabeza, como indiferente a todo lo que le rodeaba.

La vieja, de cuando en cuando, decia lo mismo que habia dicho antes el viejo: «No
te mojes, nina, no te mojes».

Y asi paso un rato.

Los dos ancianos, separados, silenciosos, indiferentes, mirando a la tierra; que acaso
era la negra fuente en que uno y otro revolvian sombras futuras, mientras los nietos
miraban las claras ondulaciones del agua y jugaban con sus cristales.

La intimidad de los dos pequenuelos iba siendo coda vez mayor. La nina habia
perdido el miedo por completo y resultaba mas valiente, mas atrevida, mas traviesa
que el muchacho.

Al cabo de media hora resultaron amigos intimos.

Abandonaron la fuente y corrieron bajo los arboles, agotando el repertorio de juegos
infantiles que uno y otro sabian.

Cuando ya fueron muy amigos rineron, como es natural; porque cuando el carino
no puede crecer mas, tiene que convertirse en malquerencia, ya que no en odio.

La nina, lloriqueando, se volvié con su abuela. El nino, enojado y repitiendo varias
veces: «Pues jugaré yo solo», se puso al pie de un arbol a formar montoncitos de
tierra.



Los dos viejos se habian quedado dormidos; pero cuando la nina vino a buscar
consuelo en su abuela despert6 ésta y se puso a mirar al viejo.

;Quién sera ese? — pensaba. — jNo le conozco; no es de la aldea! Y de los
alrededores tampoco, porque conozco a viejos y a mozos. jSera forastero!

A todo esto, el enojo de los pequenuelos se iba gastando, como todo se gasta: jenojos
y carinos!»

Y se cansaban de estar solos, y deseaban hacer las paces; pero la dignidad les retenia
en su alejamiento.

Al fin el chico encontrd un medio.

Se levant6 y empez6 a correr trazando circulos. Los circulos iban siendo cada vez
mayores, con lo cual se acercaba cada vez mds a la nina, sin acercarse, y todo
quedaba en su punto: la dignidad y el deseo.

La nina, que al principio habia hundido la cabecita en la falda de su abuela, concluyé
por cansarse de aquella postura, como se habia cansado de llorar. Porque asi como
todo pasa, todo cansa. Cansa la la risa y cansa el llanto, y hay que irlos alternando.
El Ginico que no se cansaba de dormir era el viejo, y es natural.

Los circulos del nino eran cada vez mas anchos, y ya casi tocaba a la nina al llegar al
perigeo de su Orbita.

La nina seguia con curiosidad creciente las revoluciones astronémicas del chico.
Preveia el resultado y lo esperaba con ansiedad. Hasta ponia algo de su parte, porque
se separaba un poquito de la abuela.

El chiquillo, sofocado, anhelante, 1as mejillas encendidas, el pelo revuelto y sudando
a mares, seguia dando vueltas cada vez mas dilatadas.

Y el sol continuaba bajando, y sus rayos, cada vez mas oblictes, iluminaban la cara
rugosa del viejo que dormia, la cara de la vieja que no dormia ya, y que, al contrario,
seguia con cierto interés las evoluciones del muchacho, y el cano de la fuente,
siempre cristalino, siempre puro, siempre deshaciéndose en espumas.

Al fin el nino, violentando acaso su trayectoria, pasé rozando con la nina y ésta le
dijo riendo: «Ya me has tocado», y el pequenuelo cerré el circulo de pronto, y
abrazdndose a la nina, le dijo: «Pues ahora te toco mas». Y asi abrazados y riendo se
fueron a jugar otra vez bajo los arboles.

Entre los muchos juegos que inventaron, uno de los mas interesantes fue este:



Se colocaban a mucha distancia y corrian los dos, uno al encuentro del otro, y en el
momento de encontrarse decia el nifo: «Adids, amiga». Y decia la nina: «Adios,
amigo», y seguian corriendo.

Y asi una vez y otra vez, y siempre, al encontrarse, las mismas frases: «Adios,
amigo», «Adids, amiga», acompanadas de grandes risas, como si aquello fuera la
cosa mas graciosa del mundo.

Pero una vez, al cruzarse, el nino detuvo a la nina y le pregunto:
—¢;Coémo te llamas?

—Lolita, como mi abuela. Ella se llama Lola. ;Y tG?

Y el nino respondié:

—Juanito, como mi abuelo. El se llama Juan.

Conque el descubrimiento fue motivo de nuevas risas. Y continué el juego: los dos
sudorosos, los dos sofocados, los dos pasando por entre los arboles y por la sombra
del follaje, de la sombra a la luz y de la luz a la sombra. Y los rayos del sol
sorprendiendo sus cabecitas monas para inundarlas de claridad y dejarlas escapar
luego.

Pero el repertorio cambi6 algo; al encontrarse los ninos ya no se decian: « Adios,
amigo», «Adids, amiga», sino «Adi6s, Lolita», «Adids, Juanito».

La vieja les observaba con atencion. Aquellas ultimas frases habian despertado en
ella antiguos recuerdos.

Ella también habia sido nina. También la llamaban Lolita, también habia jugado
cerca de aquella fuente con otro nino de su edad que se llamaba Juanito, como el
nino que ahora jugaba con su nieta. Y también al despedirse se decian todas las
tardes: «Adios, Lolita», «Adids, Juanito».

Habian corrido los anos; ella habia llegado a ser una moza, y muy guapa, segin todos
juraban. Y él habia llegado a ser el mozo mas gallardo de la aldea, segln a ella le
parecia.

Pero lleg6 un momento, una tarde muy alegre para la fuente, para el bosque, para el
cielo; muy triste para los dos enamorados. El habia caido soldado y se marchaba a
servir al rey, y alli mismo se despidieron, junto a la fuente.

Y junto a «La fuente del beso», se dieron el dltimo beso: el beso de despedida. El
dijo: «Adios, Lola». Y ella dijo: «Adids, Juan».



El se alejo. Ella quedo junto a la fuente. Lloré mucho, y cuando tuvo que volverse a
la aldea se lavo los ojos con el agua del cano para que no conociesen en su casa que
habia llorado.

Aquellas lagrimas mezcladas al agua de la fuente sin duda hacia ya muchos anos que
habrian llegado al mar.

Porque pasaron muchos anos, y Lola y Juan no se habian vuelto a ver.

La vieja, al recordar todo aquello, llor6 amargamente. ;Es lo Gnico que no envejece!
El llanto. jPueden llorar los ninos, como pueden llorar los viejos! No habra risas, no
habra alegrias, acaso no habra esperanzas; pero hay lagrimas disponibles para todas
las edades.

La vieja se levant6 al fin, y gritd, porque los ninos estaban lejos: «Ven, Lolita, que
ya es tarde».

Al oir aquel grito, el viejo despert6 y llamé también al muchacho.

Y al volver junto a la fuente los ninos, se estrecho el grupo de los cuatro personajes,
porque los dos ninos venian abrazaditos.

Se vieron de cerca los dos viejos, se miraron con curiosidad y casi se saludaron con
simpatia. Los ninos eran amigos; pues era preciso que ellos lo fueran también.

—Usted no es de la aldea—dijo ella.— ;/Es usted forastero?

—De la aldea soy, que en ella he nacido—dijo él—y a ella he vuelto; que esta manana
llegamos Juanito y yo.

—Pues yo siempre he vivido en la aldea y no le conozco a usted.

—Fui a servir al rey, y alla tuve que quedarme, y en otras tierras he vivido. De esto
hace muchos anos; jya pasa el tiempo, ya pasa!

Los dos viejos se miraron mas de cerca, y un recuerdo lejano, muy lejano, muy
oscuro, muy borroso, saltaba de uno a otro como insecto que salta entre dos piedras.

—:;Coémo se llama usted?—dijo ella, repitiendo la frase que habia pronunciado su
nieta momentos antes.

—Yo me llamo Juan. ;Y usted?
Y la vieja, temblandole mucho los labios, murmuro:
—Yo me llamo Lola.

Los ninos ya se despedian dandose un beso y diciendo a la vez: «Adids, Lolita»,
«Adibs, Juanito».



Los viejos se miraron llorando. Se estrecharon las manos; jpobres manos!
iSarmientos que se entretejen con sarmientos! Y se separaron diciendo; «Adids
Juan», «Adids Lola». Pero aquella vez sin darse un beso.

La fuente no era «La fuente del beso» mdas que para Juanito y Lolita.

Y la vieja se fue por el camino bajo limpidndose los ojos y llevando agarrada del
delantal a la nina.

El viejo se fue por el camino alto llevdndose al nifio de la mano.

La fuente siguié manando y el cano deshaciéndose en espumas, que pronto fueron
tan negras como la noche, porque el sol, lento, majestuoso, se hundi6 con sublime
indiferencia bajo el horizonte.

*FIN*



